oktober 2014
Bach: Partitas, BWV 825-830
Igor Levit
Als zijn debuut-cd met de Beethoven-sonate voor Sony de aandacht van de muziekwereld trok, zal deze set Bachpartita's bevestigen dat Igor Levit een pianist is met een enorm indrukwekkend talent en muzikaliteit.
‘Als je in de problemen zit, speel Bach’ – wijs advies van Edwin Fischer aan een leerling. Hij deed een observatie tegen een collega-uitvoerder over Bachs herstellende en heroriënterende krachten; ongetwijfeld, maar misschien om ons allemaal te attenderen op de inspirerende adem die we kunnen putten uit de vruchtbaarheid en menselijkheid van een componist wiens verbeeldingskracht en ‘gewoonte van perfectie’ (de uitdrukking van John Eliot Gardiner) hem ertoe aanzetten om in muziek zo ongeveer alles te ontdekken. Voor de toetsenist is een betrokkenheid bij Bach een constante van kinds af aan, en het wordt essentieel voor het dagelijks leven. Voor Beethoven, voor Mozart in zijn volwassenheid en voor Chopin was het hetzelfde. ‘Oefen wat Bach voor mij,’ zei Chopin altijd tegen zijn vertrekkende leerlingen als ze door de deur gingen. Toch is geen muziek veeleisender om in geluid te realiseren, noch sneller om onvolkomenheden in perceptie te onthullen.
Wat mij brengt bij Igor Levit – en geen moment te vroeg, zou u denken. De onderscheiding van deze set Partita's, volgend op zijn Sony debuutopname van de laatste vijf Beethoven sonates (11/13), zal hem in de gedachten van velen vestigen als een groot artiest, daar ben ik zeker van. Hij speelde die sonates alsof hij lang met de late Beethoven had geleefd en alles had waargenomen en begrepen. Zijn versies van de zes Bach Partita's tonen een vergelijkbaar adres en volwassenheid. Bovenal zijn ze fris en vrolijk.
Wat zijn ze veeleisend. Op de titelpagina van de verzamelde editie van 1731, uitgebracht als zijn Opus 1 en een self-publishing job, zei Bach dat hij ze had gecomponeerd 'voor muziekliefhebbers, om hun zintuigen te verrukken'. Ze maakten al snel veel lawaai in de muziekwereld, maar leverden hem ook een reputatie op vanwege hun technische moeilijkheid: alsof de componist, zoals een tijdgenoot het uitdrukte, had verwacht 'wat hij alleen op het klavier kon doen'. Een vroege speler van ze, naar verluidt bekwaam, beschreef ze als 'het laten lijken alsof ik elke keer een beginner ben'.
Complexe muziek - maar niet ingewikkeld. Levits prestatie is dat hij niets mist van hun omvang en verscheidenheid als composities, terwijl hij overbrengt wat elk stuk tot een eenheid maakt, geen bloemlezing die vraagt om volledig te worden uitgevoerd. Waar andere beoefenaars regelmatige accenten en een misschien wat al te voorzichtige traversal bieden, vastgeketend aan de noten, faalt Levit er nooit in om een indrukwekkend overzicht te projecteren - een luchtig perspectief, bijna - naast de details van frasering en articulaties en de hoeken en gaten van melodielijnen. Alleen de meest begaafde vertolkers slagen erin beide te doen. Het geeft zijn uitvoeringen energie en zorgt ervoor dat ze lijken te vertoeven in een staat van gratie. En het draagt op een andere manier bij aan ons genot, het trekt ons aan terwijl we luisteren en houdt ons nieuwsgierig naar wat er om de volgende hoek ligt. Een eerste indruk zou kunnen zijn van snellere tempi dan normaal en van een vluchtigheid die ons uitdaagt om bij te blijven. Toch registreert men snel dat er in feite niets gehaast of te hard wordt gedreven - geen zin of alinea, en zelfs niet (het belangrijkste) de uitvoering van een ornament.
Ik hou over het algemeen erg van Levits ornamenten en versieringen. Ze zijn altijd een levend kenmerk van de lijn, ontstaan van binnenuit, niet van buitenaf geplakt. Bovendien tonen ze bewustzijn van uitvoeringspraktijk en wat in elk geval gepast kan zijn, met decoratie toegevoegd aan 'tweede keer' op een discrete manier en met een zweem van spontaniteit, en nooit overdadig. Levit heeft een zeker oordeel over wanneer hij het met rust moet laten, zoals CPE Bach adviseerde toen hij dit aspect van de muziek van zijn vader besprak. De majestueuze Sarabande van nr. 1 in Bes (cd 1, tr 4) krijgt een minimum aan gratiën in zijn herhalingen - nauwelijks merkbaar inderdaad. Maar er moet een beetje gratiën zijn als 'tweede keer door' enige zin moet hebben; anders waarom zou je het doen?
Het spelen van de Gigues in de Partita's - en de laatste Capriccio in nr. 2 in c mineur - nodigen de virtuositeit van de uitvoerder uit als een welkome gast op het feest. Levit stelt niet teleur. Bach ontwikkelde deze bewegingen om spannende conclusies te trekken, net zoals hij de opening van elk werk iets indrukwekkends en onverwachts had gemaakt. Dat was misschien wel zijn meest originele bijdrage aan de suite van zijn tijd: er is een Praeludium in nr. 1, een driedelige Sinfonia in nr. 2, een Franse Ouverture in nr. 4 (D majeur), een Praeambulum in nr. 5 en een grote Toccata en Fuga in nr. 6 (e mineur). Ze helpen om elke partita zichzelf aan te kondigen als iets ambitieus en een eenheid, niet alleen een opeenvolging van dansen. Bij Levit, als je bij het begin begint, ga je door tot het einde; geen twijfel. Bach bemiddelt tussen de Franse en de Italiaanse stijl in de loop van de zes werken, en Levit mist geen enkel kunstje. Tot slot wil ik zijn cantabile spel (een zangstijl) prijzen, die Bach bij zijn studenten prees als een constant doel.
Klavecimbel of piano? Vergeet het maar. Of laten we liever beide hebben. Als het echter op de piano is, wat geen tweede keus is, neig ik naar die exponenten die geen excuses maken voor hun instrument en tegelijkertijd bewustzijn tonen, zelfs genieten, van wat de beste klavecinisten hebben bereikt, van Gustav Leonhardt tot Andreas Staier (ik noem twee uitzonderlijke spelers die complete sets hebben gemaakt). Wat betreft andere pianisten zou ik Richard Goode willen noemen, op gelijke voet met Murray Perahia; misschien ook András Schiff. Levits versie heeft met onderscheiding bijgedragen aan de discografie van deze onuitputtelijke muziek en ik geloof dat het zal blijven rennen en rennen. Er staat niets over hem in het boekje - alsof het wil zeggen: het gaat niet om mij, de muziek is genoeg. Maar als je hem nog niet eerder bent tegengekomen, kan ik melden dat hij van Russisch-Duitse afkomst is (een beetje zoals Sviatoslav Richter) en dit jaar 27 wordt. Ik vraag me af wat hij hierna gaat doen.
‘When in trouble, play Bach’ – wise advice from Edwin Fischer to a pupil. He was making an observation to a fellow performer about Bach’s restorative and reorienting powers; no doubt, but perhaps alerting all of us to the inspiring breath we can draw from the fertility and humanity of a composer whose imagination and ‘habit of perfection’ (John Eliot Gardiner’s phrase) drove him to discover in music just about everything. For the keyboard player, an engagement with Bach is a constant from childhood, and it becomes essential to daily life. For Beethoven, for Mozart in his maturity and for Chopin, it was the same. ‘Practise some Bach for me,’ Chopin used to say to his departing pupils as they went through the door. Yet no music is more demanding to realise in sound, nor quicker to reveal inadequacies of perception.
Which brings me to Igor Levit – and not a moment too soon, you may think. The distinction of this set of the Partitas, following his Sony debut recording of the last five Beethoven sonatas (11/13), will establish him in the minds of many, I’m sure, as a major artist. He played those sonatas as though he had lived with late Beethoven a long time and had perceived and understood everything. His versions of the six Bach Partitas show a comparable address and maturity. Above all, they are fresh and joyous.
How demanding they are. On the title-page of the collected edition of 1731, brought out as his Op 1 and a self-publishing job, Bach said he had composed them ‘for music lovers, to delight their senses’. They soon made a great noise in the musical world but earned him, too, a reputation for their technical difficulty: as if, as a contemporary put it, the composer had expected ‘what he alone could do on the keyboard’. An early player of them, said to have been accomplished, described them as ‘making me seem like a beginner each time’.
Complex music – but not complicated. Levit’s achievement is to miss nothing of their scope and variety as compositions while conveying what it is that makes each one a unity, not an anthology, demanding to be performed complete. Where other practitioners offer regular accents and a perhaps over-cautious traversal, tethered to the notes, Levit never fails to project a commanding overview – an aerial perspective, almost – in addition to the detail of phrasing and articulations and the nooks and crannies of melodic lines. Only the most gifted interpreters manage both. It energises his performances and makes them seem to inhabit a state of grace. And it contributes to our enjoyment in another way, drawing us on as we listen and keeping us curious as to what lies around the next corner. A first impression might be of quicker tempi than usual and of a fleetness that challenges us to keep up. Yet one quickly registers that nothing, in fact, is rushed or driven too hard – not a phrase or a paragraph, nor even (most important) the execution of an ornament.
I like very much Levit’s ornaments and embellishments in general. They are always a living feature of the line, arising from within, not stuck on from without. In addition they show awareness of performance practice and what may be appropriate in each instance, with decoration added to ‘second times’ discreetly and with an air of spontaneity, and never to excess. Levit has a sure judgment of when to leave well alone, as CPE Bach advised when discussing this aspect of his father’s music. The majestic Sarabande of No 1 in B flat (disc 1, tr 4) gets a minimum of graces in its repeats – barely noticeable indeed. But there needs to be some if ‘second time through’ is to have any sense; otherwise why do it?
The playing of the Gigues in the Partitas – and the final Capriccio in No 2 in C minor – invite the performer’s virtuosity as a welcome guest to the feast. Levit doesn’t disappoint. Bach developed these movements to make thrilling conclusions, just as he had made the opening of each work something imposing and unexpected. That was possibly his most original contribution to the suite of his time: there’s a Praeludium in No 1, a three-part Sinfonia in No 2, a French Overture in No 4 (the D major), a Praeambulum in No 5 and a grand Toccata and Fugue in No 6 (E minor). They help to make each partita announce itself as something ambitious and a unity, not just a succession of dances. With Levit, if you start at the beginning, you go on to the end; no question. Bach mediates between the French and the Italian styles in the course of the six works, and Levit doesn’t miss a trick. Finally, let me praise his cantabile playing (a singing style), which Bach extolled to his students as a constant aim.
Harpsichord or piano? Forget it. Or rather, let us have both. If on the piano, however, which isn’t a second-best, I incline to those exponents who are not apologetic about their instrument and at the same time show awareness, relish even, of what the best harpsichordists have achieved, from Gustav Leonhardt to Andreas Staier (I mention two exceptional players who have made complete sets). As to other pianists, I would cite Richard Goode, on a par with Murray Perahia; maybe András Schiff as well. Levit’s version has added to the discography of this inexhaustible music with distinction and I believe it will run and run. There’s nothing about him in the booklet – as if to say, it’s not about me, the music is enough. But if you haven’t come across him before I can report that he’s of Russian-German descent (shades of Sviatoslav Richter) and is 27 this year. I wonder what he’ll do next.