februari 2014
Beethoven: The Complete Works for Cello and Fortepiano
Steven Isserlis & Robert Levin
Een cellist die neigt naar introversie; een fortepianist die neigt naar de andere kant. Zet ze bij elkaar en er gebeurt iets magisch.
Een cellist die neigt naar introversie; een fortepianist die neigt naar de andere kant. Zet ze samen en er gebeurt iets magisch in de spanningen die ze oproepen. Beethovens aanwijzingen voor de introductie van Op 102 nr. 1 zijn expliciet – Andante, zacht zingend, lieflijk, teder – en Steven Isserlis, die een met darmen bespannen Stradivarius uit 1726 bespeelt, roept de schoonheid ervan op in gedempte, teruggetrokken tonen. Robert Levin, de moderator op Paul McNulty's kopie van een Walter & Sohn-instrument uit 1805 dat de dynamiek egaliseert, past qua essentie en aura bij hem. Denk aan rust in C majeur gedurende 27 maten tot de overgang naar het hoofddeel; en de plotselinge schok van een fortissimo-akkoord in a mineur is onbeschofter dan het zou zijn op een moderne piano. Geen beleefdheid van Levin. Wat volgt is een ongeremd Allegro vivace, twee-in-een-maat zoals aangegeven, tempowisselingen grafisch, elke sforzando of accent steekt de textuur, Isserlis ontvouwt de heftigheid die ook impliciet in zijn regels zit.
Herstel van de aanval en keer terug naar het begin, naar Op 5 nr. 1. Rust in C majeur was geen eenmalige gebeurtenis. Het manifesteert zich opnieuw, maar nu in F majeur en in een langzamer tempo, Adagio sostenuto. Isserlis heeft het thema, maar Levin is niet zomaar een begeleider, nauwgezet in zijn rol als partner, maar toch iemand die de cello nooit overweldigt, zelfs niet in de akkoorden en roulades tijdens een korte periode van agitatie tegen het einde van deze introductie. Er wordt geen snel tempo gevraagd in het daaropvolgende Allegro – nu een simpele instructie zonder een vaak toegevoegde bepaling, en in gewone tijd – van altijd aanwezige kwikzilverachtige stemmingen; en blootgelegd door een duo zonder remmingen over extremen in expressieve flexibiliteit.
Wat voegde Beethoven vaak toe? Probeer Allegro molto più tosto presto in het eerste deel van Op 2 nr. 2. Vrij snel, vrij specifiek over hoe snel ook; maar Isserlis en Levin zijn ook attent om ervoor te zorgen dat de rennende triolen voor het klavier niet worden gereduceerd tot een hectisch, ongecontroleerd gekletter. Toch zijn kracht en stuwkracht onaantastbaar, versterkt door snijdende strijkbewegingen van Isserlis in de ontwikkeling waarin schroeven worden aangedraaid - in een beweging waarvan wordt aangenomen dat het een van Beethovens meest opmerkelijke prestaties is, niet minder vanwege het verwachtingsvol ingeleide, groots fantasierijke 44-maten tellende Adagio sostenuto ed espressivo, voor Isserlis en Levin een boog, declamatorisch en lyrisch. Met iets meer - een scherpe rand, waarschijnlijk voortkomend uit de klankkleuren van de fortepiano, de lichte actie en snelle overgangen.
Het kan ook zingen. Probeer Allegro ma non tanto, de richting voor de eerste beweging van Op 69, waarschijnlijk het bekendste werk in de set. Isserlis leidt uitgebreid, de melodie gemarkeerd p dolce, die wordt geëvenaard door Levin wiens partij op dezelfde manier is gemarkeerd, beide vastklampend aan een breedte van de schaal zoals gesuggereerd door de tempokwalificatie. Breedte staat niet alleen gelijk aan grootte, het omvat ook speelruimte. We zijn terug bij expressieve flexibiliteit; en we blijven bij individuen die spreken als corporate souls. Tederheid voor turbulentie, de gemoedstoestanden of zielen veranderen en worden niet genegeerd of verdoezeld. In plaats daarvan worden ze diepgaand gevoeld en openhartig verklaard, door dynamiek die zich uitstrekt over de graden van begin tot eind, tempi die worden uitgerekt en teruggeknepen in een puls die niet inzakt of grip verliest. Kies deze beweging als u hem wilt proberen voordat u hem koopt. Maar wees gewaarschuwd: aangetrokken of afgestoten, Beethoven heeft misschien wel het laatste woord. Hij pleitte voor Gehfühlstempo, het tempo van het gevoel.
Zo worden caleidoscopische onderscheidingen nooit onderschat. Evenmin als aandacht voor details. Herhalingen worden waargenomen, sommige versierd. Reacties op emotionele stromingen die de uitbreiding en samentrekking van zinnen bepalen, zijn onverbiddelijk dramatisch. De soepele lijn is altijd aanwezig, introspectief in het langzame deel van Op 102 nr. 2, Adagio con molto sentimento d’affetto, voor Anton Schindler ‘een van de rijkste en meest diepgevoelige inspiraties van Beethovens muze’, het derde deel (vanaf 6'21") een gefluisterde uitwisseling tussen de muzikanten. Daartegenover staat het Scherzo van Op 69 – met een verschil, niet nieuw op de plaat maar nu veel resoluter aangeboden. De tweede van twee soortgelijke noten die over maatstrepen zijn gebonden, is niet stil, want volgens Czerny wilde Beethoven dat het zou klinken als een vibrato. Levin varieert zijn keuze van paren, Isserlis niet; en zijn herhalingen zijn als echo's die de muziek koortsachtig voortstuwen.
Hun gedeelde ervaring van stoutmoedigheid en spiritualiteit. Kleine veranderingen in opgenomen niveaus plus een paar snuifjes zijn onbeduidend. Ze doe geen afbreuk aan de rijkdommen die geboren zijn uit het gebrek aan respect voor de oppervlakkigheid van het volgen van conventionele lijnen of het selecteren van veilige opties, gedeeld met luisteraars in zelfs de minder machtige werken, de variaties en de hoornsonate. Dit is Beethoven uitgewerkt door Levin en Isserlis – en hij is hier niet onschadelijk
A cellist who tends towards introversion; a fortepianist who tends the other way. Put them together and something magical happens within the tensions they engender. Beethoven’s directions for the introduction to Op 102 No 1 are explicit – Andante, softly singing, sweetly, tenderly – and Steven Isserlis, playing a gut-strung 1726 Stradivarius, invokes its beauty in hushed, withdrawn tones. Robert Levin, the moderator on Paul McNulty’s copy of a 1805 Walter & Sohn instrument equalising dynamics, matches him in essence and aura. Think of repose in C major for 27 bars until the switch to the main movement; and the sudden shock of a fortissimo chord in A minor is ruder than it would be on a modern piano. No politesse from Levin. What follows is an untrammelled Allegro vivace, two-in-a-bar as marked, tempo changes graphic, every sforzando or accent stabbing the texture, Isserlis unfurling the vehemence also implicit in his lines.
Recover from the onslaught and return to the beginning, to Op 5 No 1. Repose in C major wasn’t a one-off. It manifests itself again, but now in F major and at a slower tempo, Adagio sostenuto. Isserlis has the theme but Levin is no mere accompanist, fastidious in his role as a partner yet one who never overwhelms the cello, even in the chords and roulades during a brief spell of agitation towards the end of this introduction. Rapid pacing isn’t demanded in the ensuing Allegro – now a plain instruction without an oft-added stipulation, and in common time – of mercurial moods ever present; and laid bare by a duo with no inhibitions about extremes in expressive flexibility.
What did Beethoven often add? Try Allegro molto più tosto presto in the first movement of Op 2 No 2. Pretty quick, pretty specific about how quick too; but Isserlis and Levin are also thoughtful in ensuring that the running triplets for the keyboard aren’t reduced to a frantic, unchecked clatter. Yet power and thrust are unassailable, reinforced by lacerating bowing from Isserlis in the development where screws are tightened – in a movement believed to be one of Beethoven’s most notable achievements, no less so for its expectantly prefaced, grandly fantasia-like 44-bar Adagio sostenuto ed espressivo, for Isserlis and Levin an arch, declamatory and lyrical. With something more – a trenchant edge, probably arising from the timbres of the fortepiano, its light action and fast transients.
It can sing too. Try Allegro ma non tanto, the direction for the first movement of Op 69, probably the best-known work in the set. Isserlis leads expansively, the melody marked p dolce, which is matched by Levin whose part is similarly marked, both locking in to a breadth of scale as suggested by the tempo qualification. Not only does breadth equal magnitude, it includes leeway too. We’re back to expressive flexibility; and we stay with individuals who speak as corporate souls. Tenderness to turbulence, the frames of mind or spirit alter and are neither ignored nor glossed over. Instead they are profoundly felt and candidly declared, through dynamics spanned across the grades end to end, tempi stretched and snapped back into a pulse that doesn’t sag or lose grip. Pick this movement if you fancy trying before buying. But be warned: attracted or repelled, Beethoven may well have the last word. He advocated Gehfühlstempo, the tempo of feeling.
Thus it is that kaleidoscopic distinctions are never underestimated. Neither is attention to detail. Repeats are observed, some decorated. Reactions to emotional currents governing the expansion and contraction of phrases are unflinchingly dramatic. The pliant line is always present, introspectively so in the slow movement of Op 102 No 2, Adagio con molto sentimento d’affetto, for Anton Schindler ‘among the richest and most deeply sensitive inspirations of Beethoven’s muse’, its third section (from 6'21") a whispered exchange between the musicians. In contrast is the Scherzo of Op 69 – with a difference, not new to disc but now far more resolutely proffered. The second of two similar notes tied across bar-lines isn’t silent, for, according to Czerny, Beethoven wanted it to resound like a vibrato. Levin varies his choice of pairs, Isserlis does not; and his repetitions are like echoes feverishly urging the music onwards.
Theirs is a shared experience of audacity and spirituality. Small changes in recorded levels plus a few sniffs are insignificant. They don’t detract from the riches born of scant regard for the superficiality of toeing conventional lines or selecting safe options, shared with listeners in even the less mighty works, the variations and Horn Sonata. This is Beethoven fleshed out by Levin and Isserlis – and anodyne he ain’t here