november 2015
Bach, Beethoven, Rzewski
Igor Levit
Igor Levit is duidelijk een van de meest opmerkelijke pianisten van zijn generatie. In deze drie werken – allemaal sets van variaties – onthult hij een virtuositeit en reflectieve volwassenheid die de aandacht afdwingen.
De late Beethovensonates (11/13) en Bachpartita's (10/14) van Igor Levit op Sony Classical hebben al gedurfde verklaringen afgelegd over zijn pianistische en artistieke bekwaamheid. Nu bevestigt hij zijn honger naar de grote entree met drie monumenten voor variatievorm, elk geworteld in zijn eigen eeuw, maar toch allemaal verenigd door het benutten van maximale variatie, maximale discipline.
Levit zal nog een aantal jaren vastzitten aan de epitheta 'jong' en 'in Rusland geboren, in Duitsland opgeleid/gedomicilieerd'. Maar zodra hij de piano aanraakt, wordt dergelijke informatie irrelevant. Hij kan zeker alle atletisch vermogen, snelheid en finesse van een wedstrijdwinnaar opbrengen die klaar is om het internationale toneel te betreden. Maar net als de zeldzaamste van dat ras - een Perahia, bijvoorbeeld - heeft zijn spel al een vooruitziende kwaliteit die hem verheft tot de status van de denkende virtuoos. Er is, als je het wilt rationaliseren, een Russische diepte van geluid en welsprekendheid van frasering, getemperd door Germaanse intellectuele greep. Er is ook een gevoel van juichen over technische bekwaamheid en energie. Maar geen enkele keer in de loop van deze drie thema's en 99 variaties had ik het gevoel dat dergelijke kwaliteiten zelfbewust werden onderstreept. Levits muzikale persoonlijkheid is net zo geïntegreerd en volwassen als zijn techniek. En beide zijn in dienst van de glorie van de muziek in plaats van de zijne.
Wat me terugbrengt bij het concept van de set van drie cd's. Frederic Rzewski is nu 77 en is, voor zover ik weet, nog steeds sterk als componist en pianist. Hij kan nauwelijks klagen over ontmoedigende vergelijkingen met Bach en Beethoven, aangezien zijn variatieset The People United Will Never Be Defeated! hen zo opvallend uitnodigt. En wat iemands houding ook is ten opzichte van de tegenculturele ideologie van het stuk uit het begin van de jaren zeventig, de poging om die ideologie te fuseren met hoogdravende klassieke moeilijkheid, of de af en toe knipogen naar 'uitgebreide' technieken uit die tijd (inclusief wat fluiten en schreeuwen), het moet op eigen benen staan als het niet de geschiedenis in wil gaan als een dwaasheid. Toen ik het werk leerde kennen via degene die het opdroeg en de eerste uitvoerder, Ursula Oppens (een Vanguard LP uit 1976), moest ik bekennen dat ik de eerste paar variaties niet voorbij kon komen voordat ik het idee kreeg dat het concept interessanter was dan de uitvoering en dat de militantie van het origineel eerder was gebagatelliseerd dan versterkt. Rzewski's eigen opname oefende meer betovering uit, ondanks het onverschillige pianogeluid. In 1999 legde Marc-André Hamelin de virtuoze lat een paar treden hoger, en alleen al daardoor werd de hele ervaring aantrekkelijker. Maar nu is Levit een stap verder gegaan, met een nog breder scala aan kleuren en aanvallen, plus een bijna tastbaar gevoel van missie, die samen helpen de scheuren in de muzikale uitvinding te bedekken en mij, voor één, met nieuw respect naar Rzewski's rechtvaardige woede en fantasievluchten laten kijken. Levit's 'Improvisatie' (een optie die de componist toestaat vóór de uiteindelijke herverschijning van het thema) heeft een samenvattende kracht die zelfs Hamelin overtreft.
Zoals het intelligente, maar enigszins oververhitte boekje-essay meent, is Levit in zijn element met variatievorm: 'zich identificeren met de specifieke muzikale situatie en er tegelijkertijd afstand van houden'. Die combinatie is een voorwaarde voor een eersteklas Diabelli Variations, en Levit gebruikt het als springplank voor het spelen van onfeilbare concentratie en inzicht. De opname van Kovacevich uit 1968, gemaakt op ongeveer dezelfde leeftijd als die van Levit, bood een vrij buitengewone identificatie van pianist en componist, waarbij de balans tussen wildheid en continuïteit sluwer werd bewaard dan in zijn remake voor Onyx 40 jaar later. Zeggen dat Levit de vergelijking kan doorstaan, is de hoogste lof. Onder andere uitstekende opgenomen verslagen is Anderszewski temperamentvoller en af en toe extreem, waardoor Levit soms een fractie gewoon klinkt (zoals in de staat van gratie die hij vindt voor het laatste Tempo di menuetto), maar vaker doet hij vermoedens rijzen dat hij alleen maar streeft naar effect. Schiff op ECM eist gehoord te worden, niet alleen vanwege zijn eigen verdiensten, maar ook omdat hij parallelle versies biedt op een Bechstein uit 1921 en een heerlijk rammelende fortepiano van 100 jaar eerder.
Levits Goldbergvariaties schikken zich natuurlijker naast de patricische intelligentie van een Perahia dan met de sui generis extremen van een Glenn Gould. Soms getuigt Perahia's verbeelding in herhalingen misschien wel van een fractie meer wijsheid. Maar zulke fijne nuances ontstaan alleen in het plichtmatige proces van vergelijking, in plaats van in de volledig absorberende ervaring van Levit die een andere muzikale piek doorkruist. Ook de opnamekwaliteit is van topklasse. Als er dit jaar een fijnere piano-opname op mijn pad komt, zal ik verheugd zijn, maar eerlijk gezegd ook verbaasd.
Igor Levit’s late Beethoven sonatas (11/13) and Bach Partitas (10/14) on Sony Classical have already made bold declarations of his pianistic and artistic prowess. Now he confirms his appetite for the big entrance with three monuments to variation form, each rooted in its own century, yet all united by the harnessing of maximum variety, maximum discipline.
Levit will be stuck for some years to come with the epithets ‘young’ and ‘Russian-born, German-trained/domiciled’. But the instant he touches the piano such information becomes irrelevant. Certainly he can muster all the athleticism, velocity and finesse of a competition winner ready to burst on to the international scene. But like the rarest of that breed – a Perahia, say – his playing already has a far-seeing quality that raises him to the status of the thinking virtuoso. There is, if you care to rationalise, a Russian depth of sound and eloquence of phrasing, tempered by Germanic intellectual grasp. There is also a sense of exulting in technical prowess and energy. But not once in the course of these three themes and 99 variations did I feel that such qualities were being self-consciously underlined. Levit’s musical personality is as integrated and mature as his technique. And both of these are placed at the service of the music’s glory rather than his own.
Which brings me back to the concept of the three-CD set. Now 77, and so far as I know still going strong both as composer and pianist, Frederic Rzewski can hardly complain at daunting comparisons with Bach and Beethoven, since his variation set The People United Will Never Be Defeated! so conspicuously invite them. And whatever one’s attitude to the early-1970s counter-cultural ideology of the piece, its attempt to fuse that ideology with high-flown classical difficulty, or its occasional nods to ‘extended’ techniques of the time (including some whistling and shouting), it needs to stand on its own feet if it is not to go down in history as a mere folly. Getting to know the work through its dedicatee and first performer Ursula Oppens (a Vanguard LP of 1976), I confess I couldn’t get past the opening few variations before feeling that the concept was more interesting than the realisation and that the militancy of the original had been trivialised rather than enhanced. Rzewski’s own recording exerted more of a spell, despite indifferent piano sound. In 1999 Marc-André Hamelin raised the virtuoso bar a few notches higher, and by virtue of that fact alone the whole experience became more compelling. But now Levit has gone a stage further, with an even wider range of colour and attack, plus an almost tangible sense of mission, which together help to paper over the cracks in the musical invention and make me, for one, attend to Rzewski’s righteous fury and flights of fancy with new respect. Levit’s ‘Improvisation’ (an option allowed by the composer before the final reappearance of the theme) has a summative power that surpasses even Hamelin.
As the intelligent if somewhat over-heated booklet-essay opines, Levit is in his element with variation form: ‘identifying with the particular musical situation and at the same time maintaining his distance from it’. That combination is a pre-condition for a top-notch Diabelli Variations, and Levit uses it as a springboard for playing of unfailing concentration and insight. Kovacevich’s 1968 recording, made at roughly the same age as Levit’s, offered a quite extraordinary identification of pianist and composer, holding the balance between wildness and continuity more cannily than in his remake for Onyx 40 years later. To say that Levit can withstand the comparison is the highest praise. Among other outstanding recorded accounts, Anderszewski is more temperamental and occasionally extreme, sometimes making Levit sound a fraction ordinary (as in the state of grace he finds for the final Tempo di menuetto) but more often raising suspicions of mere striving for effect. Schiff on ECM demands to be heard, not only for his own merits but for offering parallel versions on a 1921 Bechstein and a wonderfully clattery fortepiano from 100 years earlier.
Levit’s Goldberg Variations range themselves more naturally alongside the patrician intelligence of a Perahia than with the sui generis extremes of a Glenn Gould. At times Perahia’s imagination in repeats arguably betokens a fraction more wisdom. But such fine nuances only emerge in the dutiful process of comparison, rather than in the wholly absorbing experience of Levit traversing another musical peak. Top-notch recording quality, too. If a finer piano recording comes my way this year I shall be delighted, but frankly also astonished.