mei 2015
Smetana: String Quartets No. 1 & No. 2
Pavel Haas Quartet
Wanneer een ensemble cd na cd de Editor’s Choices (en niet te vergeten de Gramophone Awards) in ontvangst mag nemen, weet je dat je te maken hebt met een hele fijne groep muzikanten: meeslepend, meeslepend spel kenmerkt deze uitzonderlijke release.
Dit begint een beetje een gewoonte te worden. Het Pavel Haas Quartet neemt een plaat op. Critici zwijmelen en grijpen naar hun superlatievenbox, die meestal op een bovenste plank is weggestopt om overdaad te voorkomen. Resultaat? Het eindigt als Schijf van de Maand en een hete kanshebber voor een Gramophone Award. Maar zwijmelen is niet genoeg, en superlatieven ook niet. Laten we dus proberen te ontdekken waarom dit zo spectaculair goed is.
Het PHQ heeft al een buitengewone staat van dienst met muziek uit hun Tsjechische thuisland (Dvořák, Janáček en natuurlijk Haas), dus hun Smetana zou altijd zeer persoonlijk zijn. Hun geluid is, zoals altijd, direct herkenbaar – deels vanwege de enorme rijkdom aan klankkleur, maar ook vanwege het gevoel van vier persoonlijkheden die in het spel zijn. Dat is voelbaar vanaf de openingssolo van het Eerste Kwartet: hier geniet Pavel Nikl van het sappige lage register van zijn instrument en het effect is duidelijk anders dan bij de altvioolspeler van het Jerusalem Quartet – hoe goed hij ook is – die minder glanzend van toon is. In de antwoordende zinnen tussen de twee violen valt het detailniveau op in combinatie met een schijnbare spontaniteit. Wat deze nieuwe versie bijzonder overtuigend vastlegt, is het gevoel van de extremen van de muziek – soms is het moeilijk te geloven dat je in de aanwezigheid bent van slechts vier spelers, zo intens is het geluid. Geen enkel element wordt als vanzelfsprekend beschouwd en de manier waarop ze de gestippelde vallende figuur kleuren die zo'n groot deel van het eerste deel domineert, is een meesterwerk in verbeelding, maar klinkt nooit in het minst gekunsteld.
Niet iedereen zal het eens zijn over hun benadering van het met polka's doordrenkte tweede deel. Ze zijn meer waggelend dan de Jerusalem, die een fijne, verfijnde streep zetten en iets vluchtiger zijn in de buitenste delen. Aan de andere kant brengt de altviool van de PHQ de quasi tromba-markering heel effectief tot stand (tr 2, 0'48"), terwijl in het kermisachtige Trio de twee violisten de crescendo's en diminuendo's op hun dubbelgestopte akkoorden tot in de puntjes beoordelen, waarin Smetana een zeer levensechte trekzak tevoorschijn tovert (sample vanaf 1'46"). In feite zijn ze zo gefocust op de karakterisering van deze beweging, waarbij ze in de più allegro-markeringen niet alleen snelheid injecteren, maar ook een toename in intensiteit, dat een moment van onvoorspelbare stemming, net voor het vijfminutenpunt, niet wordt gecorrigeerd. Hoewel ik er aanvankelijk van in de war was, merkte ik dat dit minder een probleem werd bij herhaaldelijk luisteren.
De inherent 'vocale' stijl van de PHQ geeft de biografische elementen van het Eerste Kwartet een bijzonder aangrijpend randje. Dit is vooral effectief in momenten zoals de cello-soliloquy die het Largo sostenuto opent, waarin Peter Jarůšek wellustig welbespraakt is, zijn aangrijpende zinnen met gelijke intensiteit beantwoord door leider Veronika Jarůšková (tr 3, 0'50"). Hier zijn de PHQ een paar graden warmer dan de meer treurige Talich, wiens lezing de melancholie boven lyriek stelt en wiens elk hoogtepunt bijna pijnlijk hard bevochten is. In de finale vindt de Jerusalem een opwindende drive, zonder de meer innerlijke momenten te bagatelliseren. Toch zijn de PHQ naar mijn mening nog dwingender, ze beginnen eraan met een bedwelmende jubel die het catastrofale moment waarop Smetana's doofheid wordt aangekondigd door een doordringende hoge E op de eerste viool (tr 4, 3'34") des te verschroeiender maakt - schokkender in impact dan zowel de Jerusalem als de Talich. Niets kan meer hetzelfde zijn na dit; en in de laatste minuten van het kwartet slagen ze erin een opeenvolging van emoties over te brengen: warmte, twijfel, vastberadenheid en uiteindelijk een stil gevoel van berusting.
Er is geen gebrek aan uitzonderlijke lezingen van het Eerste Kwartet, maar Smetana's Tweede is een heel ander geval. Het heeft nooit hetzelfde succes gehad als het Eerste, en werd afgedaan (op de manier van Schumanns late muziek) als het product van een diep gestoorde geest. Maar, zoals we met vertraging hebben geleerd van Schumann, sluit gestoord flitsen van genialiteit niet uit, wat hier zeker het geval is. Smetana schreef het Tweede Kwartet slechts enkele maanden voor zijn dood aan syfilis en - hoewel hij geen al te simplistische parallellen tussen leven en werk wil trekken - combineert angst met een buitengewone intensiteit. Het is gemakkelijk te begrijpen waarom het luisteraars heeft verbijsterd, vooral na het Eerste, met zijn genereus aangegeven autobiografische elementen, want dit is een werk dat voortdurend verandert en je greep ontgaat met zijn eindeloos wisselende tempo's en stemmingen. In de verkeerde handen kan het gewoon onhandig lijken.
De PHQ begrijpt absoluut de plasticiteit van Smetana's visie en brengt die onfeilbaar, onverminderd over – en op sommige manieren zelfs overtuigender dan de Talich, die iets zegt. Dit is buitengewoon gedurfd spel – en ze vangen echt het gevoel dat Smetana symfonische kwartetmuziek schrijft. De extremen worden, opnieuw, veelzeggend overgebracht. Neem een passage als het tweede deel (tr 6, 1'03") waar Smetana, in tegenstelling tot de boze, hoekige octaafschrift, de altviool een troostende melodie geeft tegen de waggelende gedempte violen (poëtisch gemarkeerd zephyroso), hier met grote directheid overgebracht. En als je wilt horen hoe krachtig deze groep kan klinken, luister dan gewoon naar de opening van het derde deel (tr 7), dat een onverbiddelijke heftigheid heeft die ronduit angstaanjagend is. Het geeft het imitatieve schrijven dat volgt niet alleen een hartverscheurende kwetsbaarheid, maar ook een buitenaardsheid die de geest van Beethovens late kwartetten lijkt op te roepen. En in de handen van het PHQ lijkt de dans van de finale, nu eens bevestigend, dan weer aarzelend, evenveel vragen op te roepen als ze beantwoordt. Gaat hij de overwinning uit de duisternis rukken? Even lijkt het erop dat het zo zou kunnen zijn; maar de laatste herhaalde snijdende akkoorden (tr 8, 2'22") hebben een onmiskenbare zweem van wanhoop om zich heen.
De opname legt het kwartet vast alsof ze in je huiskamer zijn en als iemand denkt dat een schijf van minder dan 50 minuten tegenwoordig een beetje gemeen is, luister dan naar de muziek en je zult snel van gedachten veranderen. Dit is het soort schijf dat het recenseren van platen tot de beste baan ter wereld maakt.
This is becoming a bit of a habit. The Pavel Haas Quartet record a disc. Critics swoon and reach for their superlatives box, usually hidden away on a top shelf to avoid overindulgence. Result? It ends up as Disc of the Month and a hot contender for a Gramophone Award. But swooning is not enough, and nor are superlatives. So let’s try and explore why this is so spectacularly good.
The PHQ already have an extraordinary track record with music of their Czech homeland (Dvořák, Janáček and of course Haas), so their Smetana was always going to be highly personal. Their sound is, as ever, immediately recognisable – partly due to the sheer richness of timbre but also the sense of four personalities at play. That is palpable from the opening viola solo of the First Quartet: here, Pavel Nikl revels in the juicy lower register of his instrument and the effect is markedly different from the Jerusalem Quartet’s viola player – fine though he is – who is less lustrous-toned. In the answering phrases between the two violins what is striking is the level of detail combined with an apparent spontaneity. What this new version captures particularly compellingly is the sense of the music’s extremes – at times it’s hard to believe you are in the presence of only four players, so intense is the sound. No element is taken for granted, and the way they colour the dotted falling figure that dominates so much of the first movement is a masterclass in imagination yet never sounds in the least bit contrived.
Not everyone is going to agree about their approach to the polka-infused second movement. They are more galumphing than the Jerusalem, who cut a fine, sophisticated dash and are slightly fleeter in the outer sections. On the other hand, the PHQ’s viola brings off the quasi tromba marking very effectively (tr 2, 0'48"), while in the fairground-like Trio, the two violinists judge to a nicety the crescendos and diminuendos on their double-stopped chords in which Smetana conjures up a very lifelike squeezebox (sample from 1'46" onwards). In fact, so focused are they on the characterisation of this movement, injecting into the più allegro markings not just speed but an increase in intensity, that a moment of wayward tuning, just before the five-minute mark, is left uncorrected. Though initially disconcerted, I did find this became less of an issue on repeated listening.
The PHQ’s inherently ‘vocal’ style gives the First Quartet’s biographical elements a particularly poignant edge. This is especially effective in moments such as the cello soliloquy that opens the Largo sostenuto, which finds Peter Jarůšek voluptuously eloquent, his poignant phrases answered with equal intensity by leader Veronika Jarůšková (tr 3, 0'50"). Here, the PHQ are several degrees warmer than the more forlorn Talich, whose reading prizes plangency over lyricism and whose every climax is almost painfully hard-won. In the finale, the Jerusalem find a thrilling drive, without making light of the more inward moments. Yet the PHQ are to my mind more compelling still, launching into it with a heady exultancy which makes the catastrophic moment where Smetana’s deafness is announced by a piercing high E on the first violin (tr 4, 3'34") all the more searing – more shocking in impact than either the Jerusalem or even the Talich. Nothing can be the same after this; and in the closing minutes of the quartet they manage to convey a succession of emotions – warmth, doubt, determination and ultimately a quiet sense of resignation.
There is no shortage of exceptional readings of the First Quartet but Smetana’s Second is another case entirely. It has never enjoyed the same success as the First, being dismissed (rather in the manner of Schumann’s late music) as being the product of a deeply disturbed mind. But, as we’ve belatedly learnt with Schumann, disturbed does not preclude flashes of genius, which is surely the case here. Smetana wrote the Second Quartet just months before his death from syphilis and – while not wishing to draw oversimplistic parallels between life and work – anguish combines with an extraordinary intensity. It’s easy to understand why it has perplexed listeners, especially after the First, with its generously signposted autobiographical elements, for here is a work that constantly shifts, eluding your grasp with its endlessly varying tempos and moods. In the wrong hands it can seem merely ungainly.
The PHQ understand absolutely the plasticity of Smetana’s vision and convey it unerringly, unshrinkingly – and in some ways even more convincingly than the Talich, which is saying something. This is extraordinarily bold playing – and they truly capture the sense that Smetana is writing symphonic quartet music. The extremes are, again, tellingly conveyed. Take a passage such as the second movement (tr 6, 1'03") where, in contrast to the angry, angular octave writing, Smetana gives the viola a consoling melody against lolloping muted violins (poetically marked zephyroso), conveyed with great immediacy here. And if you want to hear how powerful this group can sound, just sample the opening of the third movement (tr 7), which has an inexorable vehemence to it that is frankly terrifying. It gives the imitative writing that follows not only a heart-rending fragility but also an otherworldliness that seems to summon the spirit of Beethoven’s late quartets. And in the PHQ’s hands, the dance of the finale, now affirmative, now hesitant, seems to pose as many questions as it answers. Is he going to snatch victory from darkness? For a time it seems as if it might be so; but the final repeated slashing chords (tr 8, 2'22") have an unmistakable air of desperation about them.
The recording captures the quartet as if they were in your living room and if anyone thinks that a disc of under 50 minutes is a bit mean these days, sample the music-making and you’ll soon change your mind. This is the kind of disc that makes record reviewing the best job in the world.