augustus 2017

György Kurtág: Complete Works For Ensemble And Choir

Netherlands Chamber Choir; Asko|Schönberg o.l.v. Reinbert de Leeuw

Een schat aan composities van György Kurtág, zijn diversiteit aan benaderingen komt tot uiting in deze set met drie cd's.

In de 11 werken op deze set van drie cd's, die niet bepaald vrolijk onder de titel 'Complete Works for Ensemble and Choir' vallen, hoe je het ook wendt of keert, laten György Kurtágs ongeëvenaarde en veeleisende kwaliteiten als componist zich op typisch intuïtieve manieren gelden. In bijna alle opgenomen stukken, van het ogenschijnlijk welgemanierde ...quasi una fantasia... tot de schoppende en razende Songs of Despair and Sorrow, worden we eraan herinnerd dat hoewel de muziek van Kurtágs collega's steeds transcendenter en internationaler werd, hij zelf dieper in de grond van zijn eigen land groef en nooit bang was om modder aan zijn schoenen te krijgen. Een werk als Four Poems by Anna Akhmatova bewijst dat verfijning zeker geen slachtoffer is van dat proces.

Songs of Despair and Sorrow bevat misschien toespelingen op Russische tradities in meer dan alleen de taal die het zet, maar Kurtágs vocale frictie, geordende polyfonie en onrustige gefluister zijn te horen in vocale en niet-vocale werken in deze verzameling, en zelfs in Kurtágs output. Hij zet Roemeens in de grootste opgenomen enkele beweging, Colindă-Baladă, gebaseerd op een colindă verzameld door Bartók in 1913. Half collectief ritueel, half druk verhaal, dit ultra-gevarieerde, delicate en dichte stuk krijgt een iets wankelere uitvoering van het Nederlands Omroepkoor dan de Songs, maar misschien is het de beloning van volledige betrokkenheid bij de vele ranken van de muziek die het noodzakelijk maakt.

Daarentegen geldt: hoe spaarzamer Kurtágs texturen, hoe meer deze opname uitblinkt – en de mond doet openvallen. Er zit wel wat van in de ‘geforceerde inarticulatie’ van Samuel Beckett: What is the Word, maar misschien is het het beste te horen in de Four Capriccios, Messages of the Late Miss R Troussova, Brefs Messages en Grabstein für Stephan. Kurtág zelf schrijft in het boekje dat hij muzikanten vroeg om sommige nummers opnieuw op te nemen, en ze via de telefoon toezong als hij dacht dat ze hun eerste pogingen konden verbeteren. (Ik zag hem ooit een concert onderbreken toen hij niet tevreden was met de interpretatie van een klein liedje door een zanger.) Het is makkelijk voor te stellen dat deze uiterst veeleisende componist wat gedachten had over het laatste stuk, waarvan de eenzame schoonheid pas onthuld wordt als het zijn ware evenwicht vindt. Het spel hier is voortreffelijk.

Eveneens die specialiteit van Kurtág: het fragment. Natalia Zagorinskaya klinkt zich er in de Messages of the Late Miss R Troussova terdege van bewust dat deze kleine onthullingen net zozeer afhangen van wat er niet gezegd wordt als van wat er wel gezegd wordt. De vrijheid van de componist van de noodzaak tot transitie is zowel muzikaal zuiverend als communicatief direct, vol met verleidelijke beelden. Helemaal aan het einde van schijf 3 hebben deze stukken een instrumentale partner in Brefs Messages. Ik las de titel eerst verkeerd als ‘korte berichten’, maar dat is wat je krijgt en de muziek, in de handen van deze componist die het krachtigst spreekt als hij op zijn kortst, stilst en eenvoudigst is (en daardoor vaak paradoxaal cryptisch), is rijker dan menig diep, uitdijend essay. Een ware schatkamer.

Across the 11 works on this three-disc set, which don’t sit too happily under the title ‘Complete Works for Ensemble and Choir’ whichever way you cut it, György Kurtág’s unmatched and exacting qualities as a composer make themselves felt in typically intuitive ways. In almost all the pieces included, from the ostensibly well-mannered …quasi una fantasia… to the kicking and raging Songs of Despair and Sorrow, we are reminded that while the music of Kurtág’s colleagues became ever more transcendent and international, he himself dug deeper into his own country’s soil and was never afraid to get mud on his shoes. A work such as Four Poems by Anna Akhmatova proves that sophistication is certainly not a casualty of that process.

Songs of Despair and Sorrow might bear allusions to Russian traditions in more than the language it sets but Kurtág’s vocal friction, ordered polyphony and unsettled whispering can be heard in works vocal and non-vocal throughout this collection, and indeed throughout Kurtág’s output. He sets Romanian in the biggest single movement recorded, Colindă-Baladă, based on a colindă collected by Bartók in 1913. Half collective ritual, half bustling narrative, this ultra-variegated, delicate and dense piece gets a slightly more shaky performance from the Netherlands Radio Choir than the Songs but perhaps the pay-off of full-on engagement with the music’s many tendrils necessitates it.

By contrast, the more spare Kurtág’s textures, the more this recording excels – and drops the jaw. There is some sense of that in the ‘forced inarticulation’ of Samuel Beckett: What is the Word but perhaps it’s heard best in the Four Capriccios, Messages of the Late Miss R Troussova, Brefs Messages and Grabstein für Stephan. Kurtág himself writes in the booklet that he asked musicians to re record some tracks, singing to them down the telephone when he thought they could improve on their first efforts. (I once saw him interrupt a concert when he wasn’t happy with a singer’s interpretation of a tiny song.) It’s easy to imagine this ultra-exacting composer having some thoughts on the latter piece, whose lonely beauty is only revealed when it finds its true equilibrium. The playing here is exquisite.

Likewise that Kurtág speciality: the fragment. Natalia Zagorinskaya sounds well aware in the Messages of the Late Miss R Troussova that these little revelations hinge on what is not said as much as what is. The composer’s freedom from the necessity to transition is as musically cleansing as it is communicatively direct, full of tantalising imagery. Right over at the back end of disc 3, these pieces have an instrumental partner in Brefs Messages. I misread the title as ‘brief messages’ at first but that is what you get and the music, in the hands of this composer who speaks most powerfully when he’s at his shortest, quietest and simplest (and often paradoxically cryptic as a result), is richer than many a deep, sprawling essay for it. A proper treasure trove.