januari 2018
Tchaikovsky: Symphony No. 6
MusicAeterna o.l.v. Teodor Currentzis
In deze buitengewone, levendige Pathétique geeft Teodor Currentzis niet alleen een ongelooflijk krachtige uitvoering van het werk, maar is hij ook een opmerkelijk staaltje van de kunst van het opnemen.
U bent misschien geneigd om uw set al vanaf het begin aan te passen, en dat moet u ook doen: de schijf vereist een hoog afspeelniveau als de buren weg zijn; of, voor een slapeloze nacht, op een fatsoenlijke koptelefoon.
Currentzis en het engineeringteam (die hier terecht genoemd zouden moeten worden: producer Damien Quintard, bijgestaan door Arnaud Merckling en Afanasy Chupin) hebben het soort studio-ervaring gecreëerd dat twee decennia geleden en langer uit de mode raakte. Er zijn hier heel veel dingen die onmogelijk in concert te bereiken zouden zijn, hoewel ik MusicAeterna graag zou zien proberen. Neem die opening nog eens, de eerste pagina in een kroniek van een aangekondigde dood als er ooit een was. De fagotsolo is noch in drie aan elkaar gekoppelde maar expressief impotente segmenten geformuleerd, noch als de oneindige melodie waarvan Karajan vaak ten onrechte, soms terecht, werd beschuldigd. In plaats daarvan zwelt het op en trekt het zich terug in voortdurende beweging met acute gevoeligheid voor zowel de minutieus gedetailleerde markeringen van de componist als in reactie op de meer gletsjerachtige verschuivende strijkersharmonieën (ver) daaronder.
Dan stilte: niet de stilte van het inademen of de verwachting, maar zwart; niet een dood zwart zoals het jargon van de geluidstechnicus voor het einde van een LP-kant, maar zwart als Vantablack, peilloos. Dit is een symfonie van stiltes; Currentzis heeft ze gekalibreerd met de onverbiddelijke precisie van een Pinter of een Haneke. Van hem zou je de opvallende houding en individualistische exploitatie van technologie verwachten die een ongelijke trilogie van Mozart/da Ponte-opera's produceerde en zich niet zozeer onttrekt aan een krater van gesmolten solipsisme als wel eraan overgeeft. Misschien heeft Currentzis in de Pathétique zijn gelijke gevonden.
Wat nieuw en verrukkelijk is, is de vormgeving van het tweede thema als een vraag-en-antwoord, gespeeld alsof het en pointe is: een gelukkige inspiratie die noodzakelijke, zij het kortstondige verlichting brengt en die belangrijke gevolgen heeft voor de omvang van het hoogtepunt van de beweging. Wanneer het lang uitgestelde Allegro vivo eindelijk arriveert, doet het dat met oeroude wreedheid, als een voorloper van de ‘Augurs of spring’ uit Stravinsky’s Rite van 20 turbulente jaren later (een repetitie-aperçu van Bernstein, ontdekte ik nadat ik het in Currentzis had bekeken). Altviolen scheuren in hun rij als jakhalzen die zich tegoed doen aan aas, zo goed gemicrofoond dat je de harswolken kunt horen vliegen, en er zit een berekende claustrofobie in deze passage die geen enkele live concertzaalambiance zou kunnen evenaren. Hysterie wordt echter in toom gehouden door het oor van de dirigent: het harmonische skelet van de symfonie glanst met een flauwe en vaak zenuwslopende helderheid. Currentzis heeft tijdens de catastrofe van de beweging een extase van rouw gecreëerd die kan wedijveren met aanhoudende pathos, zelfs Bernsteins lange afscheid in New York, en toont de verfijning van de gevoeligheid om de coda een verdoofde en gestaag getempoeerde waardigheid te verlenen.
De binnenste bewegingen werken op een lager voltage, soberder en klassiek ingehouden dan je zou verwachten, gespeeld ter vervulling van een opvallend Brahmsiaanse functie in plaats van als intermezzo's die op zichzelf levendig contrasteren. Prachtig werk van de celli brengt geen gebrek aan charme en gratie in een behoorlijk symfonische wals. In het opstapelende contrapunt van de mars bevindt zich een Pathétique als voorloper van Mahlers Negende, en de stemvoering is verdeeld in afzonderlijke krachten van strijd over het gehele geluidsbeeld op de manier van opnames uit de jaren 70 van Karajan of zelfs een Melodiya-special: de bijbehorende spanning en het vooruitzicht van entropie zijn dichtbij, zoals ze dat zijn in Ives' marching bands of zelfs het hoogtepunt van de eerste akte van Don Giovanni.
De finale begint met een uitademing van Currentzis, vertaald door de strijkers in een gedenkteken van overlappende zuchten en vervolgens onderbroken door wat klinkt als de bastrom van de mars. Op dit punt breidt de akoestiek van de Berlijnse studio zich uit tot holle dimensies om de laatste riten van de symfonie te bevatten en vervolgens te begraven. Er wordt meer gespeeld op de rand van de vulkaan door col legno strijkers en grommende, gedempte hoorns, meer uitstekende fagotsolo's gekleurd op een palet van modderig bruin tot weer dat zwart.
Het is nog vroeg, maar alleen de meest verheven vergelijkingen suggereren zichzelf: met Bernstein (DG, 5/87), Cantelli (EMI, 6/53), Karajan (kies maar) of Mravinsky (DG, opnieuw overwogen in november 2015): allemaal gehouwen uit verschillende uitvoeringstradities terwijl ze in reliëf van hen zijn gebeeldhouwd, hoewel geen enkele behalve Mravinsky tot de huidige, griezelige mate van gecontroleerde felheid werd uitgevoerd. Er is een nauwere, relevantere relatie met het eerste essay van Mikhail Pletnev (Virgin Classics, 1/92): een zorgvuldig geselecteerde band, gevormd naar het beeld van een jonge, grillige muzikant die volwassener is dan zijn jaren, hand in hand werkend met een studioteam dat bereid is om dingen anders te doen. Ik herinner me de storm die die opname 25 jaar geleden ontketende. Zal dit ook wat applecarts van streek maken? Het is een verontrustende ervaring.
You may be inclined to adjust your set from the very opening, and you should: the disc demands a high playback level when the neighbours are out; or, for a sleepless night, on decent headphones.
Currentzis and the engineering team (who should properly be credited here: producer Damien Quintard, assisted by Arnaud Merckling and Afanasy Chupin) have crafted the kind of studio-made experience that went out of fashion two decades ago and more. There are very many things here that it would be impossible to achieve in concert, though I’d like to see MusicAeterna try. Take that opening again, the first page in a chronicle of a death foretold if ever there was one. The bassoon solo is phrased neither in three linked but expressively impotent segments, nor as the unending melody of which Karajan was often falsely, sometimes justly charged. Rather, it swells and recedes in continual motion with acute sensitivity both to the composer’s minutely detailed markings, and in response to the more glacially shifting string harmonies (a long way) beneath.
Then silence: not the silence of drawing breath or anticipation but black; not a dead black like the sound engineer’s jargon for the end of an LP side but black as Vantablack, fathomless. This is a symphony of silences; Currentzis has calibrated them with the unsparing precision of a Pinter or a Haneke. From him you might expect the striking of attitude and individualistic exploitation of technology that produced an uneven trilogy of Mozart/da Ponte operas and does not so much skirt as abandon itself to a crater of molten solipsism. Perhaps, in the Pathétique, Currentzis has met his match.
What is new, and delightful, is the shaping of the second theme as a question and answer, played as if en pointe: a happy inspiration which brings necessary if short-lived relief and which comes to have significant ramifications for the scale of the movement’s climax. When the long-withheld Allegro vivo finally arrives it does so with primeval savagery, as a precursor to the ‘Augurs of spring’ from Stravinsky’s Rite of 20 turbulent years later (a rehearsal aperçu of Bernstein’s, I discovered after observing it in Currentzis). Violas tear into their line like jackals dining at carrion, miked to a point where you can hear the rosin-clouds fly, and there is a calculated claustrophobia to this passage that no live concert-hall ambience could emulate. Hysteria, however, is kept in abeyance by the conductor’s ear: the symphony’s harmonic skeleton gleams with a wan and often unnerving clarity. Having at the movement’s cataclysm engineered an ecstasy of grieving to rival for sustained pathos even Bernstein’s long goodbye in New York, Currentzis displays the refinement of sensibility to bestow a numbed and steadily paced dignity upon the coda.
The inner movements operate at a lower voltage, more sober and Classically contained than you might expect, played in fulfilment of a notably Brahmsian function rather than as interludes vividly contrasted in their own right. Lovely work from the cellos brings no shortage of charm and grace to a properly symphonic waltz. In the accumulating counterpoint of the march is a Pathétique as precursor to Mahler’s Ninth, and the voicing is sundered into discrete forces of contention across the entire sound stage in the manner of 1970s recordings by Karajan or even a Melodiya special: the attendant thrill and prospect of entropy are near at hand, as they are in Ives’s marching bands or indeed the first-act climax of Don Giovanni.
The finale opens with an exhalation from Currentzis, translated by the strings into a memorial of overlapping sighs and then punctuated by what sounds like the bass drum from the march. At this point the Berlin studio acoustic expands to cavernous dimensions to contain and then bury the symphony’s last rites. There is more playing on the lip of the volcano from col legno strings and snarling, muted horns, more outstanding bassoon solos coloured on a palette from muddy brown to that black again.
It’s early days, but only the most exalted of comparisons suggest themselves: to Bernstein (DG, 5/87), Cantelli (EMI, 6/53), Karajan (take your pick) or Mravinsky (DG, considered afresh in November 2015): all hewn out of different performing traditions while sculpted in relief from them, though none save Mravinsky executed to the present, uncanny degree of controlled ferocity. There is a closer, more pertinent relation with Mikhail Pletnev’s first essay (Virgin Classics, 1/92): a hand picked band, moulded in the image of a young, mercurial musician mature beyond his years, working hand in glove with a studio team prepared to do things differently. I remember the storm unleashed by that recording 25 years ago. Will this also upset some applecarts? It is an unsettling experience.