november 2020
Carl Nielsen: Symphonies Nos. 1 & 2 (Live)
Seattle Symphony Orchestra o.l.v. Thomas Dausgaard
Twee briljante passages van Nielsens vroege symfonieën, met werkelijk opwindend en scherpzinnig spel van het Seattle Symphony Orchestra onder leiding van Thomas Dausgaard.
Nielsens vroege symfonieën zijn niet alleen goed bewaarde geheimen; ze zijn essentieel om te beluisteren voor iedereen die serieus is over het begrijpen van de plaats van de componist in de muziek van de 20e eeuw.
Symfonie nr. 1 doet in musicologische kringen wenkbrauwen fronsen vanwege zijn 'progressieve tonaliteit' - het eerste werk in zijn soort dat zich niet aan de regels houdt op zijn tonale reis. Maar het gejoel en gejuich dat je aan het einde van deze live-uitvoering uit Seattle hoort, is niet geworteld in musicologische analyse. Het zijn verraste, opgetogen reacties op het gevoel van energie, breuk en chaos dat uit de muziek knalt - dat de bekendere latere symfonieën van de componist zou infiltreren, maar hier nog opvallender is vanwege hun bijna Mendelssohniaanse context.
'Als een kind dat met dynamiet speelt', concludeerde criticus Charles Kjerulf na de eerste uitvoering van de symfonie in 1894 - een compliment, vergis je niet. Kjerulf erkende de lange termijn betekenis van de verstorende georganiseerde roekeloosheid van de symfonie, van een nieuw hardvochtig Noords modernisme dat klaar stond om de uit het gelogen geboren Germaanse stijl die de Scandinavische muziek domineerde, uit het water te blazen. Nielsen zelf schreef aan zijn vrouw toen hij zich voorbereidde om het stuk in Dresden te dirigeren: ‘Ik ben er zeker van dat zo’n stuk als dit … ieders oren en ogen zal openen voor alle jus en smeer die je hoort bij de imitators van Wagner.’
De opvolger is het enige werk in Nielsens cyclus dat uit de pas loopt – wat, naar men kan betogen, niet kan worden opgenomen in een rechtlijnig traject van de Eerste tot de Zesde. De inspiratie was een geïsoleerd object: een schilderij dat in een koetshuis werd gespot en het oude Griekse idee van de ‘Vier Temperamenten’ uitbeeldde – het idee dat menselijke emoties kunnen worden gegroepeerd in vier toestanden of humeuren. Nielsen en zijn metgezellen waren vooral in de wolken met de uitbeelding van de ‘cholerische’ man te paard, wiens ‘ogen uit zijn hoofd puilden, zijn gezicht verwrongen van woede’, aldus de componist, die zelf ‘niet anders kon dan in lachen uitbarsten’ – een noot voor de uitvoerders als er ooit een was.
De thema’s zijn in dit stuk duidelijker, maar Nielsens affront voor Duitse ‘jus en smeer’ is aanwezig in de tornado die de symfonie openscheurt – de eerste vier openen allemaal met zulke desoriënterende, chaotische gebaren – en in de binnenvallende krachten en verontrustende knagende opmerkingen die het centrale argument achtervolgen. Tien jaar na de Eerste voelde deze symfonie nog steeds als het werk van een afvallige, een andere criticus oordeelde dat de kleuren van de symfonie ‘zeer bruut waren en in hun ruwheid gemakkelijk de esthetische grens overschreden’.
Het zekere voor het onzekere nemen in Nielsens muziek is een interpretatieve non-starter, maar dat sluit zorg en voorbereiding niet uit. Hier wordt de ademloosheid die het eerste deel van Thomas Dausgaards Seattle Nielsen-cyclus (Symfonieën nr. 3 en 4 – 8/18) enigszins ondermijnde, ingeruild voor pure snelheid. De resultaten zijn verbluffend. Tempo's zijn zo vaak irrelevant in de context van algehele voet, frasering en balans, maar hier zijn Dausgaards tot 20 procent sneller dan die gekozen door Oramo in Stockholm en Gilbert in New York.
Snelheid vereist vertrouwen en je voelt de opbouw van het Seattle Symphony met deze verdere verkenning van wat voor zoveel orkesten een vreemde esthetiek blijft. Sterker nog, Nielsens eerste twee symfonieën kunnen het aan: nr. 1 met zijn korte, stekende, aandringende zinnen en gevoel van ongemak gebaseerd op de bananenschil van een openingsakkoord in de verkeerde toonsoort; No 2 wordt zo gemakkelijk verzwaard door al te letterlijke interpretaties van zijn vier temperamentvolle toestanden dat Nielsens oor voor karikaturen vergeet. Dausgaard doet dat niet. Zijn uitvoering van De vier temperamenten is hier de echte winnaar.
Toch is hij niet vies van interventie. Zijn choreografie bij de cruciale ontwikkelingspassage vanaf 4'40" in het openings-Allegro van de Eerste symfonie voelt geënsceneerd; zijn versnelling (ongemarkeerd) door de laatste maten van de Tweede symfonie is onnodig en grenst aan het grove. Maar zoveel van wat hij elders doet is versterkend en werkt met de levendige, levensbevestigende centrale concepten van de muziek - de dadaïstische momenten en onheilspellende signalen in nr. 2, het grofgebeende contrapunt in de finale van nr. 1, dat hier opkomt als weinig andere uitvoeringen. Langzame bewegingen doen veel meer dan op hun rug liggen in vlakke Deense velden; het Andante van de Eerste symfonie bolt en suddert van passie - een nieuw perspectief op de snelheid, maar gecreëerd met andere hulpmiddelen.
Nielsens Second is beter geschikt voor het vette, dreunende klankbeeld en het stuwende Seattle-spel (en de vrolijke koperblazers) voor de pure bravoure van de muziek. De bravoure in de uitvoering past bij de muziek, vooral wanneer het hele ensemble zijn voeten lijkt op te tillen op 7'30" in het 'cholerische' Allegro (een uitvoering die je doet denken aan Morton Goulds met het Chicago Symphony Orchestra - RCA, 6/67). Nielsens First werkt meestal het beste met een helderder, doorschijnender en 'klassieker' klankbeeld, maar hier haalt Dausgaards constante onderstreping van de vanzelfsprekendheid van de muziek hem uit de brand. Frisse, fascinerende maar niet oncontroversiële verslagen, precies wat deze verwaarloosde vroege Nielsen nodig heeft.
Nielsen’s early symphonies aren’t just well-kept secrets; they are essential listening for anyone serious about understanding the composer’s place in 20th-century music.
Symphony No 1 raises eyebrows in musicological circles by dint of its ‘progressive tonality’ – the first work of its kind not to play by the rules on its tonal journey. But the whoops and cheers you hear at the end of this live performance from Seattle aren’t rooted in musicological analysis. They are startled, delighted reactions to the sense of energy, rupture and chaos that punch out of the music – that would infiltrate the composer’s better-known later symphonies but are even more striking here for their almost Mendelssohnian context.
‘Like a child playing with dynamite’, concluded the critic Charles Kjerulf after the symphony’s first performance in 1894 – a compliment, make no mistake. Kjerulf recognised the long-term significance of the symphony’s disruptive organised recklessness, of a new hard-edged Nordic modernism ready to blow the lied-born Germanic style that dominated Scandinavian music out of the water. Nielsen himself wrote to his wife as he prepared to conduct the piece in Dresden: ‘I feel certain that such a piece as this will …open everyone’s ears and eyes to all the gravy and grease you hear in the imitators of Wagner.’
Its successor is the one work in Nielsen’s cycle that steps out of line – which can’t, arguably, be included in a straight trajectory drawn from the First to the Sixth. Its inspiration was an isolated object: a painting spotted in a coaching inn depicting the ancient Greek notion of the ‘Four Temperaments’ – the idea that human emotions can be grouped into four states or humours. Nielsen and his companions were tickled pink in particular by its depiction of the ‘choleric’ man on horseback, whose ‘eyes were bulging out of his head, his face distorted with rage’, according to the composer, who himself ‘could not help but burst out laughing’ – a note to performers if ever there was one.
Themes are more clear-cut in this piece but Nielsen’s affront to German ‘gravy and grease’ is there in the tornado that tears the symphony open – the first four all open with such disorientating, chaotic gestures – and in the invading forces and unsettling niggles that stalk the central argument. A decade after the First, this symphony still felt like the work of a renegade, another critic deeming that the symphony’s colours were ‘very brutal and in their crudeness easily cross the aesthetic line’.
Playing it safe in Nielsen’s music is an interpretative non-starter but that doesn’t preclude care and preparation. Here, the breathlessness that slightly undermined the first instalment in Thomas Dausgaard’s Seattle Nielsen cycle (Symphonies Nos 3 and 4 – 8/18) is traded for sheer speed. The results are startling. Tempos are so often irrelevant in the context of overall footing, phrasing and balance but here Dausgaard’s are up to 20 per cent faster than those chosen by Oramo in Stockholm and Gilbert in New York.
Speed requires confidence, and you can feel the Seattle Symphony’s building with this further exploration of what remains an alien aesthetic to so many orchestras. More to the point, Nielsen’s first two symphonies can take it: No 1 with its short, jabbing, insistent phrases and sense of unease founded on the banana skin of an opening chord in the wrong key; No 2 so easily weighed down by overly literal interpretations of its four temperamental states that forget Nielsen’s ear for caricature. Dausgaard doesn’t. His performance of The Four Temperaments is the real winner here.
Still, he is not averse to intervention. His choreography at the pivotal developmental passage from 4'40" in the First Symphony’s opening Allegro feels stage-managed; his acceleration (unmarked) through the Second Symphony’s final bars is unnecessary and borders on the crass. But so much of what he does elsewhere is fortifying and works with the music’s vibrant, life-affirming central conceits – the Dadaist moments and ominous signals in No 2, the big-boned counterpoint in the finale of No 1, which surges here like few other performances. Slow movements do far more than lie on their backs in flat Danish fields; the First Symphony’s Andante bulges and simmers with passion – a new perspective of the speed, but created with other tools besides.
Nielsen’s Second is better suited to the fat, boomy sound picture, and the thrusting Seattle playing (and rollicking brass) to the music’s sheer bravado. The swagger in the performance matches the music, especially when the entire ensemble appears to lift its feet up at 7'30" in the ‘choleric’ Allegro (a performance to put you in mind of Morton Gould’s with the Chicago Symphony Orchestra – RCA, 6/67). Nielsen’s First usually works best with a clearer, more translucent and ‘classical’ sound picture but here Dausgaard’s constant underlining of the music’s obviousness gets him off the hook. Fresh, fascinating but not uncontroversial accounts, which is just what this neglected early Nielsen needs.