september 2023
Saariaho: Choral Works
Helsinki Chamber Choir o.l.v. Nils Schweckendiek
Met de recente dood van Kaija Saariaho heeft de moderne muziekwereld een inspirerende en altijd inventieve figuur verloren – dit album met haar vocale stukken is een aangrijpend eerbetoon.

De dood van Kaija Saariaho, zo kort na de eerste Londense uitvoeringen van haar opera Innocence en de BBC/Barbican ‘Total Immersion’-dag gewijd aan haar werk, brengt een speciale aangrijping in deze verzameling vocale stukken. Alles hier bevindt zich aan het andere uiterste van de grootschalige orkestrale en operawerken die misschien bekender zijn. Maar het kleinschaligere Saariaho kan niet minder boeiend zijn, en onthult een muzikale persoonlijkheid die altijd probeerde toegang te krijgen tot de expressieve onmiddellijkheid die beschikbaar is, zelfs wanneer er vrij complexe technische hulpmiddelen worden gebruikt.
Toen haar gezondheid achteruitging, werkte ze vaak samen met haar componist-echtgenoot Jean-Baptiste Barrière en hun zoon Aleksi, een schrijver en regisseur. Een bijzonder indrukwekkend voorbeeld hiervan is Reconnaissance (2020), waar Aleksi's tekst een uitgesproken pessimistische visie biedt op het leven in een tijdperk dat wordt gedomineerd door interplanetaire exploratie en - veel dichter bij huis - milieurampen. Zijn zeer informatieve notitie over het stuk beschrijft het als een ‘sciencefictionmadrigal’ en benadrukt de contrasterende betekenissen van de titel in het Engels en Frans, samen met het speciale vermogen van het koormedium om het onderscheid tussen individu en collectief, ‘ik’ en ‘wij’ te vervagen. De kracht van Reconnaissance als concertdrama komt voort uit het gebruik van relatief beperkte middelen om de teksten op radicaal verschillende manieren te projecteren – spraak en zang, soms met een vurige, bijna hymne-achtige geest, andere keren veel confronterender, ver verwijderd van enig gevoel van bevestigende spiritualiteit.
Een veel eerder werk, Nuits, adieux (1991) is lyrischer en welluidender, minder apocalyptisch, maar het maakt ook op fantasierijke wijze gebruik van het destabiliserende effect van het combineren van geluiden en ruis, natuurlijk en kunstmatig. Met slechts vier solozangers wordt Nuits, adieux twee keer uitgevoerd, een keer met de live elektronische begeleiding van Jean-Baptiste Barrière, een keer a cappella, waarbij het elektronische materiaal is herbedacht voor een extra koorgroep. Is de a cappella-versie sfeervol genoeg zonder de elektroakoestische waas eromheen? Ik zou zeggen van wel, maar de aanwezigheid van beide versies geeft luisteraars de kans om hun eigen mening te vormen.
Écho! (2007) is qua stijl behoorlijk vergelijkbaar met Nuits, adieux, met teksten van Aleksi Barrière die de klassieke mythe van Echo en Narcissus oproepen, en met een mooi poëtisch gebruik van elektroakoestische echo. Saariaho zegt dat het schrijven ervan haar de kans gaf om haar bewondering voor Messiaen opnieuw te verkennen, maar het is het kortere Horloge, tais-toi!, dat Aleksi's speelse tekst over een obsessief tikkende klok zet, dat het meest direct de uitbundigheid van Messiaens koorschriftuur oproept, vooral op de kleinere schaal van Cinq Rechants. Hier, zoals overal, blinkt het Helsinki Chamber Choir uit in hun veelzijdigheid en moeiteloze beheer van elke technische uitdaging, terwijl de opnames, hoewel galmend, nooit oplossen in een waas waarin individuele stemmen aanwezigheid of overtuigingskracht verliezen.
Met Saariaho's bewerkingen van Hölderlins raadselachtige 'vier seizoenen'-gedichten, gemaakt in 2001 samen met de vrijstaande Überzeugung ('Overtuiging'), ontstaan onvermijdelijke vergelijkingen met Heinz Holligers nog griezeliger fantasierijke spectrale behandelingen, die hij uiteindelijk opnam in het grootschalige ontwerp van zijn betoverende Scardanelli-Zyklus. Saariaho vermijdt dergelijke intensieve en toespelende contextualisering, maar verpakt veel drama en sombere welsprekendheid in bewerkingen die bredere melodieuze perspectieven bieden dan de latere werken. Door samen te werken met Jean-Baptiste Barrière aan het elektronische materiaal en de moeilijke taak op zich te nemen om ervoor te zorgen dat puur natuurlijke geluiden, zoals vogelgezang, een echt expressieve bijdrage zouden leveren aan het algehele effect, toonde ze de open-mindedness en gretigheid om nieuwe mogelijkheden te communiceren aan een breed publiek, wat altijd haar meest onderscheidende kwaliteiten waren. Ze zal erg gemist worden in de hedendaagse klassieke scene.

The death of Kaija Saariaho, so soon after the first London performances of her opera Innocence and the BBC/Barbican ‘Total Immersion’ day devoted to her work, brings special poignancy to this collection of vocal pieces. Everything here is at the opposite extreme from the large-scale orchestral and operatic works that may be more familiar. But smaller-scale Saariaho can be no less arresting, revealing a musical personality that always sought to access the expressive immediacy available even when quite complex technical devices are in use.
As her health deteriorated, she often worked with her composer husband Jean-Baptiste Barrière and their son Aleksi, a writer and stage director. One particularly imposing example here is Reconnaissance (2020), where Aleksi’s text offers a distinctly pessimistic vision of life in an age dominated by interplanetary exploration and – much closer to home – environmental disasters. His very informative note on the piece describes it as a ‘science-fiction madrigal’ and highlights the contrasting meanings of the title in English and French, along with the special capacity of the choral medium to blur the distinction between individual and collective, ‘me’ and ‘we’. The forcefulness of Reconnaissance as a concert drama stems from its use of relatively restricted resources to project the texts in radically different ways – speech as well as song, sometimes with a fervent, almost hymnlike spirit, other times much more confrontational, distant from any sense of affirmative spirituality.
A much earlier work, Nuits, adieux (1991) is more lyrical and euphonious, less apocalyptic, but it also makes imaginative use of the destabilising effect of combining sounds and noises, natural and artificial. Using just four solo singers, Nuits, adieux is presented twice, once with Jean-Baptiste Barrière’s live electronic accompaniment, once a cappella, with the electronic material rethought for an additional choral group. Is the a cappella version atmospheric enough without the electroacoustic haze thrown around it? I would say that it is, but the presence of both versions gives listeners the chance to make up their own minds.
Écho! (2007) is quite similar in style to Nuits, adieux, using texts by Aleksi Barrière that evoke the classical myth of Echo and Narcissus, and with nicely poetic use of electroacoustic echoing. Saariaho says that writing it gave her the opportunity to re-explore her admiration for Messiaen, but it is the shorter Horloge, tais-toi!, setting Aleksi’s playful text about an obsessively ticking clock, that most directly evokes the exuberance of Messiaen’s choral writing, especially on the smaller scale of Cinq Rechants. Here as throughout, the Helsinki Chamber Choir are outstanding in their versatility and effortless management of every technical challenge, while the recordings, though reverberant, never dissolve into a haze where individual voices lose presence or persuasiveness.
With Saariaho’s settings of Hölderlin’s enigmatic ‘four seasons’ poems, made in 2001 along with the free-standing Überzeugung (‘Conviction’), inevitable comparisons arise with Heinz Holliger’s even more eerily imaginative spectral treatments, which he eventually included within the large-scale design of his mesmerising Scardanelli-Zyklus. Saariaho avoids such intensive and allusive contextualising but packs much drama and sombre eloquence into settings that offer more wide-ranging melodic perspectives than the later works do. Working with Jean-Baptiste Barrière on the electronic material and tackling the difficult task of ensuring that purely natural sounds, such as birdsong, would make a genuinely expressive contribution to the overall effect, she showed the open-mindedness, and eagerness to communicate new possibilities to a wide audience, which were always her most distinctive qualities. She will be much missed on the contemporary classical scene.